摄影术出现的早期,常被认为拥有招魂的效果。摄影师需要在黑暗的环境里工作,这也满足了人们最初对摄影惊悚的猜想:“人一旦照了相就会被那个古怪的盒子给吸走灵魂并且从此成为行尸走肉。”这样的话甚至传到了中国。穆勒的做法,可能是这一切的源头。
法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家 罗兰·巴特
罗兰·巴特在《明室》中认为,一张照片是一个地方、一个人、一件东西或者一个场景曾经在某一时刻存在的标志。正因那个时刻逝去了,所以照片上总有死亡特有的创伤与神秘。巴特也说,充满死亡的印记也总是被掩藏在其他意义之下,就像我们在看手机的自拍、朋友圈里的食物或者商场里的时装摄影,绝不会一下就想到死亡。而当图片出现在电影中——摄影与电影区别明显的特质:静止、凝滞的时间性、物性、无声都会呈现出类似死亡的状态,横亘在流动影像的“生命感”中,从而使摄影更加突出。
电影《秘密炸弹》海报
在罗伯托·罗西里尼1948年的电影《秘密炸弹》(La macchina ammazzacattivi)中,一个意大利战后小村庄的摄影师,突然获得了一种可以用相机杀人的能力。但他杀人的方法不是直接给人们拍照,而是拍摄人们的照片。在他按下快门的一瞬间,受害者不论在哪里,都会再次摆出他曾在照片里的姿势,然后石化般地凝固。电影成为一种现实主义的框架,而摄影被视为是一种超自然的力量,凝固与静止被流动的影像塑造成一种死亡的标志。
《秘密炸弹》电影片段